6 галерея
№ 280.
«2014 год, Украина» (коллаж).
Это коллаж с политическим подтекстом. 2014 год – время майдана в Украине. Мне хотелось высказать свою позицию в восприятии происходящих событий.
Основой для коллажа стал рисунок 20-х годов прошлого столетия, найденный мною в одной из английских книг. Точнее, это не просто рисунок, а политический плакат «Палачи терзают Украину». Как оказалось, он представлен в одном из лондонских музеев – «Tate Modern», где собрана большая коллекция плаката раннего советского периода
Это один из наиболее известных плакатов периода советско-польской войны авторства Виктора Дени (Денисова) – русского художника-графика, карикатуриста, одного из основоположников советского политического плаката. Я просто был поражен тем, какая в те годы была культура плаката, сколько художников работало в этом жанре! А еще удивительно то, что плакат оказался очень современным: осталось только заменить слово «пан» на «коррупция», а слово «Петлюра» – на «Верховный Совет».
Распятая на кресте девушка символизирует молодую Украину, которая погрязла в коррупции, обмане и унижении человеческого достоинства. На левой половине коллажа – фото моей модели Натальи. Обмотаться нитками – это была ее идея. Сделали целую серию кадров, и все они были чудесными. Самое тяжелое – выбрать из них один выставочный кадр.
Фото имеет символический смысл: украинка, опутанная паутиной лжи, фальши, обмана и тирании. Своей решительной позой девушка как бы говорит: «Никогда не допущу никакого произвола, я – за Украину, за народ».
Возможно, сейчас время плаката ушло – сегодня другие жизненные запросы, другая идеология. Но я счастлив, что в трудное для Украины время я сделал этот коллаж, приняв участие в решении судьбы моей родной страны.
Сначала я этот коллаж хотел сделать совсем по-другому, но Женя Удин меня переубедил. Всем, кто увидел коллаж, он понравился. Но я мечтаю о том, чтобы его посмотрел фотограф из Америки, который в Лондоне сказал: «Никогда не думал, что есть люди с таким широким кругозором».
Зашедшему ко мне Жене Удину я дал почитать свою книгу «Сильнее за любовь». Он сказал, что у него есть только 15 минут. Но книга так его захватила, что он с увлечением просидел над ней около часа. А потом сказал: «Сколько красоты и духовности я открыл для себя! Это как учебник жизни для молодого поколения. Ты создал сегодня памятник Гонееву. В Збараже все его считали алкоголиком, и только ты увидел в нем человека с большой буквы. Кстати, пьянющим я его никогда не видел. А как красиво ты описал женскую любовь! Тебя женщины хотели, а по законам жизни этому противостоять невозможно. Да и люди тогда были с совсем другим мышлением – более честные и порядочные. И водка тогда была другой – экологически чистой. А закуска? Сейчас ее море, но куда подевалась колбаса, которая «воняла» чесноком? Сегодня везде прогресс. Свадьбы снимают дроны. И зачем напрягаться с выбором кадра? На компьютере обработают – и все будет в лучшем виде».
Сегодня моя модель Натали в творческом поиске. Она имеет чудесную семью, ее сыну три года. Через две недели мы увидимся.
В который раз пересматриваю фотографии, которые планирую экспонировать на выставке. Пересчитал и увидел, что их более двухсот. Имя Натали внесено в титульный список. Ее фото всем нравятся, она зачаровывает зрителя, от нее веет жизнь.
Мой выбор моделей был безошибочным. Каждая из них внесла свою лепту в мою выставку, и мой сайт их отблагодарит: всех их может видеть весь мир. Залог успеха фотохудожника – во взаимопонимании с моделями. Мне это всегда удавалось.
Но особенно успешным был наш тандем с Лесей, и мне кажется, что этот успех вряд ли кто-то сможет повторить. Пройдет время, но Леся останется № 1 в фотографии. Ее творческая дорога была просто блестящей для ее возраста: Тернополь, Львов, выставка в Киеве «Снимают женщины мира», выставка в Запорожье, в Лондоне и отдельный зал в Москве. Она вошла в верное русло в нужное время и сделала фотографическую карьеру: и как модель, и как автор замечательных снимков. Важную роль в ее жизни сыграла выставка в Верховной Раде Украины. Ее показывало телевидение многих стран, о ней писали газеты Австралии и Канады (мне даже обещали переслать газету канадской диаспоры «Мост»). А зрители этих стран очень грамотные в оценке художественных ценностей.
***
Мозаика моей жизни.
Сделать приличную выставку очень сложно. Для этого обязательно нужны помощники: осветители, консультанты, режиссер всего процесса…
У фотографа Хельмута Ньютона люди летали по миру и выбирали удачные места для съемки. Когда Ньютон жил в Москве, он в метро увидел женщину и предложил ей попозировать. Но она отказалась. Как писал потом журнал «Советское фото», эта женщина не знала, кому отказала.
Как когда-то все давилось на корню, все запрещала идеология, а поэтому множество талантов остались нераскрытыми. Как написали в книге отзывов об одной из моих выставок, «красивое женское тело вызывает большие эмоции». Я прошел через свою жизнь, как через минное поле, и остался невредим. Как мне это удалось? Я должен сказать «спасибо» первому секретарю обкома И.М. Ярковому.
***
Мой сайт – это мой рабочий стол. Я ничего не выбрасывал, а просто добавлял откорректированные снимки. Если бы я в конце 70-х годов увидел подобный сайт, я был бы счастлив и гораздо быстрее летел вперед.
Что же меня вывело в люди? Забайкалье, где я взял в руки фотоаппарат и где стал мужчиной? Это все росло и усиливалось в Збараже. А настоящим мастером фото я почувствовал себя в Сургуте. Этот город открыл мне зеленую дорогу в фотографию. Я огромными шагами начал идти вперед и не встречал никаких шлагбаумов.
Как-то в интернете нашел фотографии Моисея Соломоновича Наппельбаума – портреты Ленина и Сталина. Наппельбаум – мировой мастер философского портрета. Глядя на его снимки, я просто обо всем забываю – врастаю в образы. В примитивных условиях съемки, с одним источником света (его слова: «Солнце только одно…») он творил чудеса. Каждый новый его снимок отличается от предыдущего. Вот где настоящая психология портрета!
Роман Баран съездил к Наппельбауму в Москву. Он молодец, наверное, многое для себя почерпнул. Он держал в своих руках оригиналы работ великого мастера. Да, Наппельбаум настоящий мастер. Он часами проводил время с клиентом: менял одежду, прически, пересаживал… И в итоге получал гениальный портрет.
Когда-то теща моего друга Володи Молчанова в Збараже сказала: «Костюков – еврей. Все большие фотографы были евреями».
***
150-летию изобретения фотографии
посвящается
Коллекция фотопортретов, которую я предлагаю искушенному зрителю, – итог 20 лет поисков и экспериментов в области цветной фотографии.
Для портретиста, желающего проникнуть в мир человеческой поэзии и трагедии, в мир вечной тайны, самой желанной, труднейшей моделью является женщина. Министр и крановщица, актриса и доктор наук – все хотят быть самыми красивыми и любимыми.
От красоты до красивости – один шаг. От Плисецкой до мадам Грицацуевой тот же шаг. Как портретисту пройти через это «минное поле»?
Моя профессиональная биография прошла через украинскую школу известного киевского фотохудожника Романа Львовича Барана, который своими советами помог мне найти свою творческую точку отсчета.
Эта персональная выставка пока первая, а мне только 47. Я оптимист и верю, что меня еще ожидает работа над портретом лучшей половины человечества.
1989 год, Сургут В. Костюков
№ 281.
«Автопортрет модели».
Когда Натали увидела это фото на моем сайте, она сказала: «А я о нем даже забыла…»
Когда на этот снимок посмотрел один тернопольский художник, он произнес: «Таких изысканных фигур сейчас у нас в городе не найти. Это предел женственности и обаяния. А какое неповторимое лицо! И все это собрано в одном человеке».
Модель лежит в красивой позе на зеркале в окружении большого количества фотоаппаратов и аппаратом «Хассельблад» снимает свое прекрасное лицо. Она мечтает: молящие губы как бы говорят: «Дай Бог, мне хорошего кадра».
19 августа Натали с семейством будет у меня. Попробую сделать выставочный кадр. Новые сюжеты становится делать все сложнее, чтобы не повториться и показать зрителю то, чего еще не было.
Вспомнил диптих «Ночь на Ивана Купала». Лондон был в восторге от запечатленного на этих фотографиях национального колорита. А Тамара Удина написала: «…и по-особому мистические, чарующие древними славянскими сказаниями, так бережно хранимые традиции знаменитых народных празднеств Ивана Купала». Правда, кто-то из московских посетителей моей выставки написал в книге отзывов, что диптих «На Ивана Купала» – это перебор, хватило бы одной фотографии. Ну, что ж: о вкусах не спорят.
15 августа в моем фотоателье будет более 25 иностранцев со всего мира – от Мексики и до Китая. Они приезжают по культурной программе, но в любом случае для меня это приятно и престижно – столько стран будут созерцать мое творчество! Надеюсь, все они будут довольны увиденным.
Теоретически, я – пионер советской эротики, оставшийся в единичном экземпляре как классик постановочного кадра. Моя эротика чиста, даже девственна, и этим она отличается от мировой эротики.
Интересно, что, по геронтологической статистике, в аспекте профессий первый долгожитель – это почтальон, а на втором месте – фотограф. А по географической локации, на первом месте – долгожители Кавказа, а на втором – Якутии.
Сегодня вспомнил одного московского искусствоведа. Когда я пришел к нему, то первым мне бросилось в глаза то, что вся его квартира была в газетах, журналах и книгах, а еще было много исписанных листов бумаги. И я тогда подумал: «И как он в этом всем разбирается?» А сегодня моя квартира напоминает жилище того искусствоведа: гора фотографий из шести галерей и стопки листов, в которых я описал съемку.
***
Сейчас стоит сумасшедшая жара. В такую погоду очень трудно работать, но я стараюсь все делать по графику, не отступая от плана. Мои рукописи надо будет напечатать, сформатировать, и можно будет выставлять на сайт новую книгу. Хочется успеть написать еще одну книгу, в которой изложить свои взгляды на сущность жизни, на любовь и разлуку, на неизвестную читателям любовь знаменитых людей, например, о треугольнике Константин Симонов – Валентина Серова – Константин Рокоссовский.
Были же в истории человечества настоящие гении искусства, которые замечательно писали, рисовали, делали скульптуры… Сегодня все в жизни по-другому. Но так, наверное, и должно быть: у каждой эпохи свои ценности и свои кумиры.
***
Когда-то в Киеве мне предложили купить подшивки иностранных фотожурналов. Я купил, заплатив огромные деньги. Они были очень тяжелые. Я их привез домой, а когда открыл и начал листать, то увидел, что самые красивые фотографии в журналах аккуратно вырезаны. Выходит, что мне продали макулатуру…
Сегодня приснилось Забайкалье: я фотографирую какую-то большого размера стойку, выложенную из кирпича. Там моряк, летчик, военный, рабочий, шахтер и еще несколько образов. Большими буквами написан девиз: «Слава народу, чье сердце из стали, слава народу, кующему сталь». Я вспомнил, что стенд с такими словами стоял когда-то у стадиона рядом с танцплощадкой. Какой-то поэт придумал эти слова, и какой-то художник его красиво нарисовал. И больше я никогда и нигде не слышал и не читал этих красивых слов.
В 1958 году из Москвы призывались студенты «ССМ» (Союза свободной молодежи). Первый раз среди них увидел мастера спорта по волейболу. Звали его Володя.
Зимой дом в Забайкалье дал трещину под окном первого этажа. Прораб сразу бросился под подъезд, а оказалось, что это просто шпаклевка треснула. А сейчас рушатся дома, и никого за это не наказывают. Зато сайт «Одноклассники» в Украине закрыли. А там ведь наша юность, наша отдушина, наша счастливая жизнь…
***
Для любого творческого человека самое большое счастье – дарить людям минуты радости. А самое, наверное, страшное – это когда наступает творческий паралич. Хотя иногда в творческом процессе становилось жутко, когда жизнь закидывала в туннель, из которого не было выхода.
Да, я тот самый бродяга, но не с сумой, а с фотоаппаратом. В лабиринтах жизни я искал мгновения, да и вся моя жизнь – это сплошные мгновения, полнейший контраст белого и черного.
***
Мне сейчас страшно вспоминать, как я начинал. Я шел наугад, слепо, но какие-то силы мне всегда помогали встать на настоящую тропу. Часто с каждым новым шагом я по-новому воспринимал и окружающую жизнь. Иногда я пытался смотреть на мир наивным, детским взглядом. Как ни странно, это помогало мне постигать философию жизни.
Все гениальное – просто. С этой фразой не поспоришь. Возможно, 21-й век тем и гадкий, что мы изобретаем ведро, делаем чертежи, макеты, хотя их уже давно полно в магазинах. Было ведро железное, потом цинковое, эмалированное, пластмассовое и наконец «Цептор» – на все случаи жизни. Никто не обращает внимания на стаи ворон, но если бы там появилась желтая или красная ворона, она бы сразу привлекла внимание и вызвала дискуссию.
***
Не вкладывается в голове, как в пораженной радиацией зоне Чернобыля сказочных размеров петухи раздирали лисиц. Из-за мутаций появлялись огромные кони, а хищники превращались в милых ягнят. Мы еще долго будем «рыгать» Чернобылем. Еще не одно поколение будет нести чернобыльскую беду. Наука доказала, что Чернобыль не страшен тем людям, которые не собираются иметь детей.
А киевляне не могут в знак благодарности поставить в Киеве памятник Брежневу. А ведь эта АЭС должна была быть на берегу Киевского моря. Ученые написали письмо о нежелательности строить АЭС в Киеве. Умнейший Брежнев вынес резолюцию: «Вынести на энный километр от Киева».
Анекдот в тему:
Госсекретарь докладывает президенту США Рейгану:
– Господин президент, «Челленджер» взорвался!
(Вскоре начинают поступать соболезнования).
– А русские прислали соболезнование?
– Да, еще до старта.
– Хорошо, посмотрим, что у них есть на букву «Ч». Вот: Чернобыль! Сейчас и мы им наперед выразим соболезнование.
Возможно, что этот анекдот – просто совпадение, а возможно, вымысел.
Когда после войны СССР испытывал бомбы в Северном океане, при взрыве выделялся химический элемент (я забыл его название, помню только, что оно было на букву «м»). Этот элемент ускорял развитие половых гормонов. И все это, как инфекционное заболевание, передавалось воздушным путем. В то время почему-то ветер чаще дул в сторону США. Вот почему бурная жизнь и разврат начались с Америки. И первым урожаем у нас стал Московский фестиваль молодежи. Это были плоды атомных испытаний.
В народе бытует закон: мы врем – нам верят, но стоит нам сказать правду, как ее почему-то воспринимают за ложь.
***
Сейчас мы живем прошлым – прекрасным прошлым, хотя нам обещали прекрасное будущее. Какие раньше были чудесные песни! В них и мелодии легко запоминались, и слова всегда были со смыслом. Это были настоящие произведения искусства: утонченные, талантливые стихотворения, положенные на чудесную музыку. Эмиль Горовец собирал полные залы, особенно последний раз в Киеве. Как я любил его песню «Смоленский мальчишка»:
Семья у мальчишки в Смоленске была,
Ее в сорок первом война отняла,
И дом разломала, и детство украла,
Взамен не дала ничего...
Я даже имел автограф Горовца, который он дал мне после концерта в Ровно. Какие чудесные переводы песен «Битлз» он исполнял! В один год в трех разных исполнениях звучала песня «Лайла»: Тома Джонса, Эмиля Горовца и Муслима Магомаева. Чего не хватало Эмилю? Он эмигрировал в Израиль, но там уже не пел, а занимался выправкой кожи.
А Лариса Мондрус! А сумасшедший рок-н-рол вокруг часов в исполнении Элвиса Пресли! В начале 60-х годов я купил во Львове несколько гибких пластинок. Они у меня были в одном экземпляре и как-то очень быстро износились.
А какая прекрасная была постановка Красноярского музыкального театра «Где-то на юге небо чужое, где-то на юге счастье мое»! Все были в строгих темных костюмах. А сейчас – полная анархия моды.
А фотовыставка американской фотографии в Киеве! Там я впервые увидел настоящий цвет. Помню, что меня очень поразило фото заснятого с высокой точки ринга, по углам которого лежали два боксера.
№ 283.
«Мой любимый «Кодак».
Когда я работал в Сургуте, у меня собралось много упаковок из-под немецкой пленки «Agfa». Но тогда в процессе съемки я не нашел им применения. Да и сама упаковка мне не очень нравилась. А уже в Тернополе я работал с фотопленкой «Кодак», которая продавалась в ярко-желтой упаковке с красной полоской внизу.
И вот однажды в фотосалон пришла девушка. У нее было очень выразительное лицо с нестандартными чертами. Девушка меня очень привлекла. Но ее чуть было не переманил к себе другой фотограф. Однако я вышел из съемочной кабины и, можно сказать, отвоевал себе эту клиентку, потому что увидел в ней потенциальную модель.
Во время нашего сотрудничества я сделал с ней несколько выставочных кадров. Это снимок «Магия» (первая галерея), «Еще не вечер» (пятая галерея). Эти фотографии привлекают зрителя своим глубоким психологизмом.
Снимок «Мой любимый «Кодак» имеет самое простое построение кадра. Но ведь недаром пословица гласит, что «все гениальное – просто». Однако, чтобы сделать что-то простое и в то же время гениальное, надо много думать. Ведь идею такого кадра я вынашивал в голове много лет.
Сначала была сделана подстилка из фольги, в которую упаковывалась пленка, и она на фотографии переливается красивыми бликами. Для модели я вырезал очки из бумажной коробки, а десятка два пустых коробок из-под пленки «Кодак» создавали общий интерьер кадра. Мы скрыли от зрителя зону паха модели, но на грудь девушки положили две коробки с вырезанными посередине дырочками, создав некую эротическую интригу с приоткрытыми сосками. Модель лежит свободно и раскрепощенно, она как будто хочет игриво спросить: «Я вам нравлюсь?»
Жаль, что эта девушка уехала из Тернополя. Сколько снимков можно было бы сделать с ней! Она была не похожа на других моделей и в кадре вела себя по-особенному. Такие фотографии на выставке занимают свою «нишу» и привлекают зрителей своей необычностью.
***
Мой сайт. Какая это отдушина! С интересом каждый день наблюдаю, кто на него заходит. Главные посетители – страны Евросоюза. Особенно часто у меня в гостях бывает Норвегия, Южная Африка, Россия и, конечно же, Украина. Очень хочется угадать, о чем думают люди, которые рассматривают мои фотографии?
Когда я посещал Москву в свой сургутский период творчества, мне рассказывали, что в Еврейской автономной области китайцы открыли фотосалон «Кодак». Мне захотелось увидеть его собственными глазами, и я для этого проехал много километров. Но каково же было мое разочарование, когда я увидел уголок, аппарат на штативе, зонтик со вспышкой и фотографа, который палочкой, не вставая со стула, поправляет лицо фотографирующегося.
Да, Китай так начинал. А сегодня он – мировой лидер: строит чудо-города, выпускает первоклассную технику и пользующиеся большим успехом промышленные товары. Уровню экономического развития этой страны завидуют во всем мире.
Сегодня 1 сентября. В этот день для всех открывались двери в будущее, но далеко не все смогли воспользоваться данным им шансом на удачную жизнь, поскольку не смогли реализоваться в профессии.
Фотография – это настоящая жизнь: она и влечет, и чарует, и оставляет память о дорогих нам людях и важных событиях. А фотовыставка – это благодатный материал для тех, кто умеет ценить красоту, кто творчески мыслит и постоянно совершенствует свои знания об окружающем мире. А еще фотовыставки созданы для тех, кто способен проанализировать увиденное и понять задумку автора.
Где сейчас эта девушка-модель? Знает ли она о моем сайте? Вспоминаю, как Роман Баран восхищался ее фотографией «Магия». Так хотелось бы восстановить потерянные связи с теми, кто вместе со мной творил новое искусство фотографии.
Вчера после обеда встречался с очень красивой девушкой. Высокого роста, кукольное, игривое лицо с немного театральными гримасами. Мне она показалась чересчур самолюбивой. Вряд ли она сможет найти себе принца на белом коне, потому что их сегодня не существует.
Не могу понять, как мне удавалось соединять работу фотографа с написанием книги? Это интересно и в то же время очень сложно. Но когда-то и этой работе придет конец. Поймут ли, оценят ли меня мои читатели?
***
Мозаика моей жизни.
Когда обобщаешь пройденные этапы жизни, появляется уйма вопросов и минимум ответов. Раньше мы стремились выполнять лозунг «Все для блага человека», а сейчас все делается для уничтожения человека. Давайте в хронологическом порядке рассмотрим несколько веков назад. Начнем с крепостного права. Да, оно было угнетающим и оскорбительным. И наконец-то в 1861 году оно было отменено. Но, заполучив свободу, народ не знал, как ею распорядиться.
Раньше было другое мышление, другие действия людей, другие поступки. А самое главное – было лошадиное здоровье и дух души. Недаром все мерили в лошадиных силах. А ведь лошадь не съела ни одного грамма мяса за свою жизнь. Люди ели здоровую пищу, дышали чистым воздухом. А что теперь? Вся чернобыльская радиация осела на растениях. Дожди ее смыли и все пошло в почву, а потом и в подземные воды.
Какая раньше была охота, рыбная ловля! Люди настреляют дичи, выпьют по полведра водки, лягут в телегу, а лошадь сама может их домой довезти. Соседи в основном жили дружно.
А какое образованное было дворянство! Детей в их семьях учили гувернантки, которые проводили с ними целый день. Семейные узы были намного крепче. Главой дома был мужчина. Все строилось на уважении и почете, потому что развивалось по законам Божьим. Родители, как правило, сами выбирали детям супругу или супруга, и у них был правильный расчет, потому что они думали о будущих наследниках. Женщины до брака почти никогда не имели половых связей. Доказательством честности девушки была простынь, которую выносили после первой брачной ночи. В постели обходились без учения Фрейда, потому что женщина испокон веков знала свою главную роль и предназначение: родить и воспитывать детей и быть ласковой к мужу. А сейчас все часто делают в хмельном угаре.
Почему раньше были здоровые мужики? Потому что мужик выпивал сто грамм водки и съедал полкило мяса или другой здоровой пищи. А сейчас мужик выпивает пол-литра водки и закусывает фисташками, чипсами или орешками. И, конечно, пиво или кола. С пивом или колой в одной руке и с сигаретой в другой гуляют сейчас 90% подростков. И это наше будущее поколение…
***
Я начал моржевать в далеком 1968 году в городе Збараже. Я долго мысленно шел к этому, изучив сначала все теоретически. Я много лет мучился с зубами и гландами. Когда я стал призывником, мне написали направление на удаление гланд, иначе грозили не взять в армию. А я сказал, что ни за что не пойду на операцию, пусть меня лучше не призовут.
***
В моей жизни важную роль сыграли многие известные люди. Например, Лев Толстой. Он был зеркалом русской жизни, у него многие учились писать. Я ему немного завидую: он был богатым человеком – графом, а поэтому ему не надо было каждый день думать о хлебе насущном. Толстой писал тогда, когда ему этого хотелось. А когда вдохновения не было, он рубил дрова, косил траву, работал на земле. О Толстом написано много книг и создано несколько фильмов.
Еще один великий человек, к творчеству которого я проявляю пристальное внимание, – это Роден. Франция выпустила его альбом, не побоявшись показать взгляд скульптора на обнаженную женщину. Роден достиг виртуозного мастерства в передаче художественными средствами красоты человеческого тела – движения и эмоционального состояния своих героев. Когда я в Лондоне увидел творения Родена, я плюнул на все правила приличия и держался рукой за его автограф. С неописуемой дрожью я обнимал его скульптуры, ощущая всплеск адреналина.
Как бы мне хотелось увидеть оригинал картины «Иван-царевич любит Василису Прекрасную на сером волке». Вся оригинальность этого художественного произведения заключается во взгляде и удивительном оскале волка, который учуял запах флюидов счастливой женщины. Говорили, что эта картина находится где-то в запасниках, в разделе порнографии русских художников. А может, у кого-то в частной коллекции. Я представляю, как владелец этой картины сидит в мягком кресле с сигаретой и чашкой кофе и любуется талантом мастера, сумевшим передать эту красоту.
Когда в одном из интервью мне задали вопрос: «Как вы относитесь к порнографии?», мой ответ был краток: «Есть красивая порнуха и есть уродливая эротика». Вспоминаю, как в послевоенные годы появились игральные карты с красивейшими женскими телами – грудастыми, широкобедрыми. Вот эти самодельные шедевры тогда не надо было запрещать. Как бы сейчас музеи пополнились интересными художественными работами!
Когда я начал работать над темой «Там, где гуляют ведьмы», мне показывали в старых книгах немало интересных эпизодов из жизни ведьм. Я не могу сейчас все это описать словами. Но тогда я решил, что буду нести в жизнь настоящую красоту. И это я сделаю посредством фотографии.
Не мудрено, что я имею творческих врагов. Да, наверное, не только творческих. Сколько камней швыряли в мой адрес! А я в ответ давал хлеб и теплое слово.
№ 284.
«Суперматизм сегодня: «Куда ты мчишься, тройка удалая?»
Для этого коллажа в качестве фона я использовал картину, нарисованную в России в 1918 году художником-абстракционистом Ксенией Богуславской (1892 – 1972), представительницей русского суперматизма. Суперматизм – это направление в абстрактной живописи, заключающееся в сочетании окрашенных простейших геометрических фигур (квадрат, круг, треугольник) и наложенных на плоскость объемных форм. Он стал одним из центральных направлений русского авангарда. Картины, написанные в стиле Казимира Малевича, были очень популярны в 1910-1920-е годы. Такой стиль означал доминирование, превосходство цвета над всеми остальными свойствами живописи.
Съемка кадров для коллажа проходила довольно сложно. Приехала Натали со своей семьей: муж и трехлетний сынишка. Проблема заключалась в том, что муж Натали никогда не имел дела с постановочной съемкой, и ему было сложно раскованно, естественно позировать. Ну, а суперактивный ребенок вообще был неуправляемым. Я надеялся на Натали – мою профессиональную модель, полагал, что ей удастся все взять в свои руки и руководить процессом съемки. Но даже ей это удавалось с большим трудом.
Я поставил перед собой задачу – создать неповторимый образ счастливой семьи. Впервые я делал кадры в таком формате, а поэтому чувствовал себя не в своей тарелке: на протяжении всей съемки я боялся, что необходимых мне кадров так и не будет.
Когда я несколько раз просмотрел на компьютере получившиеся кадры, то решил, что завтра буду снимать на озере в селе Била. Лет восемь я там не был. Приехали, и я там увидел много изменений. Все застроилось и заросло деревьями. Я даже не мог найти дорогу. Перед закатом ярко светило низкое солнце, а в тени было излишне темно. Сделал несколько кадров, и мы уехали. Сверлила мысль: делай всегда то, что нужно.
Утром пришла семья Натали. Дал им много фотографий – все, что когда-то снимал. Подарил метровый формат двух фото: «Идут старинные часы» и «Водопад». Потом выбрал пару десятков контролек, скадрировал, разложил на фото и сказал: «Программа коллажа выполнена». Завтра его будет смотреть Женя Удин. Мне интересно его мнение.
На моей выставке не было классического семейного портрета. И вот он появился на коллаже.
Володя Фроленков подсказал название коллажу. Натали на всех фотографиях, как всегда, прелестна; муж рядом с ней тоже пытается держать марку, а их сынишку-хулигана я несколько раз подловил весьма удачно. Хотя во время съемки у меня первый раз в жизни проскользнула какая-то неуверенность в том, что из моей затеи получится что-то толковое.
В такие моменты я обычно вспоминаю людей, с которых надо брать пример. Например, Виктора Чукарина, который стал абсолютным чемпионом олимпийских игр в Мельбурне (1956). Этот советский гимнаст прошел несколько концлагерей, а потом выиграл две олимпиады. В «Бухенвальде» его номер был 1049110. Когда он приехал домой, мама его не узнала. Он весил 40 кг.
Феномен советской гимнастики, Виктор Чукарин жил в Украине. В 1960 году я был во Львове на курсах методистов производственной гимнастики. Тогда я и увидел Чукарина. В те годы такие встречи со знаменитостями высоко ценились. А сейчас, с возрастом, все это очень чувственно вспоминается.
В 1956 году в Забайкалье я уже ходил на занятия по борьбе и по гимнастике. В те времена все говорили про знаменитый «чукаринский крест» на кольцах. Я его так и не держал. Там был призыв со станции Зима Иркутской области. В армию забирали выпускников физкультурного техникума. Наверное, и Володя Сафронов – боксер-победитель в Мельбурне – был из того техникума. Он поехал на олимпийские игры перворазрядником, а вернулся с золотой медалью. Я с ним тренировался в одном спортзале. Он приехал на 76 разъезд (сейчас – станция «Мирная»), в офицерском полушубке с ремнем и офицерской шапке. Я тогда не пошел в школу и ждал его на улице, а потом он сел в машину и уехал.
Когда я жил в Москве, видел фото в журналах с подписью «В. Сафронов». Наверное, это были его работы. Его лицо не могу вспомнить, но одежда и сейчас до мелочей стоит в моих глазах. Сафронов ушел из жизни в 45 лет. Его смерть, по официальной версии, была спровоцирована чрезмерной дозой алкоголя. А Виктор Чукарин похоронен во Львове на Лычаковском кладбище. Когда я там был, сфотографировал намогильный памятник: знаменитый спортсмен стоит в форме гимнаста – майке и штанах.
75 лет… И мне 75, и после окончания войны прошло 75 лет. После войны было популярно в тетрадки записывать афоризмы. К моим годам можно отнести такое изречение: «В пожилом возрасте творить – все равно, что нести чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко». Но я за всю свою жизнь ни разу ни перед чем не останавливался, к решению некоторых проблем шел годами, но не сворачивал с намеченного пути.
Фотография – она, как спорт: только здоровым, сильным и напористым покоряются все преграды. У меня трудолюбие от мамы, а вера будущее – от бабушки. Старшая дочь мне говорила: «Тебя все перемывали и поучали, но ты – молодец, ты шел своим путем и всех победил». Лично для меня фотография и спорт – близнецы-братья, а их сестрой была поэзия. 50 лет назад я бросил писать стихи, о чем сегодня очень сожалею.
Что меня в те годы вело вперед? Сейчас мне даже не верится, что тогда я был лидером в 270-миллионной стране, и с меня все брали пример, хотели идти моей дорогой.
P.S. Вчера пришла ко мне дочь Таня. Я показал ей черновик коллажа. Она моментально сделала все по-своему: я только открыл рот и тут же закрыл. Коллаж заиграл совсем по-другому, стал более эффектным, броским. Спасибо тебе, Танюша. Вот что значит – свежий, молодой глаз! А я восемь дней носился с этим коллажем и до такого варианта не додумался. Завтра свое слово скажет Женя Удин. Но я ему сказал: «Идя ко мне, на всякий случай, купи памперс».
***
Мозаика моей жизни.
Я читал о знаменитом Сибирском тракте – старинном сухопутном маршруте из европейской части России через Сибирь к границам Китая и обратно. Там было много постоялых дворов, где отдыхали лошади и экипажи. Как только путешественники переступали порог, им подавали водку, хлеб и множество рыбных продуктов. А потом угощали сибирскими пельменями.
Знаменитая рыба муксун и нельма. Их ловили в Оби и доставляли в царские покои. А какая охота была в Сургуте! Не выходя со двора, к завтраку отстреливали дичь, потому что в лютые морозы она приближалась к строениям. А весной, когда начиналась навигация, приплывали баржи. Встреча баржи отмечалась неделю. Лодки не привязывались, дома не закрывались. И это все было до тех пор, пока не началось освоение Западной Сибири. В Тюмени на каждом шагу висели огромные панно: «Все, что делается в этом суровом крае, – настоящий подвиг». А рядом – другая надпись: «Российское могущество прирастать будет Сибирью» (М. Ломоносов).
После развода с женой я чувствовал, что мне надо непременно поменять обстановку. Со второй попытки мне удалось уехать. Украину покидал со словами Чацкого:
… Сюда я больше не ездок.
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..
Карету мне, карету!
В выборе, где же мне приземлиться, я проделал огромный путь: от Мурманска и до Норильска. Моей мечтой была Якутия – там много долгожителей. Настроение было, как у Чацкого: «…Подышит воздухом другим, И в нем рассудок уцелеет...»
Но, по стечению обстоятельств, я оказался в Сургуте. Прожив там 10 лет, я приобрел огромный жизненный опыт. Я начал работать под девизом: «В альбом заказчика – выставочное качество». Деньги падали, как манна с неба: хоть лопатой греби. Там мы с Игорем Курдачевым (царство ему Небесное) создали одно из первых творческих объединений – московско-сургутское объединение «Репортер», которое должно было заниматься прокатом фотовыставок. Я был любимцем куратора фото Министерства бытового обслуживания Юрия Морозова, а вскоре – и самого министра.
Когда вместе с тернопольчанином Игорем Науменко мы фотографировали в Москве второй выпуск Академии общественных наук при ЦК КПСС, познакомились со старостой курса – хорошим человеком и прекрасным организатором. Второй секретарь тернопольского обкома партии Юрий Николаевич Мелымука сказал: «Утрем нос столице и сделаем отличную виньетку». И мы сделали. Вдобавок получили незабываемые впечатления и близкие контакты с влиятельными людьми. Там я познакомился с заместителем председателя Тюменского облисполкома В.Г. Жевтуном. Он сказал: «Приезжайте. Встречу на высшем уровне». Что и было им сделано. Достаточно было одного звонка начальнику областного управления, плюс звонок из министерства: «К вам в Сургут едет будущее России. Поэтому обеспечьте все нормальные условия для жизни и работы». Так я стал одним из первых арендаторов помещения в Российской федерации. И в сургутском крае запахло искусством…
Я с космической скоростью летел вверх. Через каждые два года – областные выставки, на которых я показывал новое мышление, новые подходы к фотографическому делу и новые портреты. Постепенно я стал фотографическим любимцем области. Для меня начали готовить новые помещения, которые, по тем временам, были огромных размеров: два съемочных зала, несколько лабораторий, холл и комнаты отдыха. И все это в центральной части города. Сюда потянулась клиентура, появившаяся еще на старом месте, когда я работал вместе с Федором Колпаковым.
Цветные фото тогда еще были в диковинку. Но люди в Сургуте имели много денег. Сразу сделали теневые фоны, установили зонты, которые помогали создавать мягкий свет. Я познакомился с Главком, что обеспечило бесперебойное снабжение фотоматериалами. Уже тогда ощущался теплый воздух перемен. Наступало время «перестройки».
Вестибюль и съемочный зал были сделаны по последнему слову техники: оформление – в прибалтийском стиле. Для декора был изготовлен большой кубик Рубика. Для детских съемок приобрели обезьяну, слона и удава. Работа хлынула такими темпами, что я иногда начинал бояться, что не смогу все успевать. Уезжая из Тернополя, я оставил на своем месте Игоря Науменко. Но потом все-таки сорвал его к себе в Сургут.
Прошла первая областная выставка, где я шокировал всех своими работами. Две серии моих фотографий попали в Иркутск на зональную выставку – представителей Сибири, Севера и Дальнего Востока. Из Тюмени к нам ехала делегация во главе с директором Тюменьоблфото. Еще из Сургута полетел гонец в Москву за французским коньяком. (В то время он всегда был на Калининском проспекте). Набрал полный спортивный рюкзак и благополучно доставил в Сургут. К коньяку добавилось огромное количество московских конфет.
И вот мы в Иркутске. Аэропорт прямо в городе. Когда ехали в такси, я мысленно вернулся в детство: вспомнилось Забайкалье. Я обратился к таксисту: «Можно ли у вас найти омуль?» Это чудесная байкальская рыба. «Вам мешок или два? – спросил таксист. – Правда, для этого нужно не менее часа времени». Но ехавший со мной Михаил Кириллович – начальник Тюменьоблфото – запротестовал. А я потом очень жалел, что не переубедил его поехать за рыбой.
Участники выставки с Дальнего Востока привезли много рыбы, черную и красную икру в 1-, 2- и 3-хлитровых банках. Выставка была в спортивном комплексе. Все крутились возле моих работ. Это были дипломированные работы в Украине. А Сибирь в то время, по сравнению с Украиной, была в фотографическом плане «непаханой целиной». Так я стал «героем зоны».
Какими жадными глазами рассматривали посетители выставки мои фотографии! Все мои работы были размером 50 х 60 и более. Многие напрашивались приехать в гости.
Юрий Иванович Морозов красиво намекнул: «Триумфальный взлет Вячеслава надо триумфально обмыть».
Уже был в силе «сухой закон». Распивание алкогольных напитков в общественных местах категорически запрещалось.
У нас с Михаилом Кирилловичем был шикарный номер люкс. На мой вопрос, где мы будем все отмечать, Морозов лаконично ответил: «Только в номере». Я попросил ребят, чтобы они продали икры и рыбы. Но, к моему удивлению, они все даром доставили в мой номер. Юрий Иванович занимал соседний номер. Он сказал: «Когда накроете стол, позовете меня. А я пока буду писать доклад».
И вот мы справились с сервировкой стола и пригласили Морозова. Он посмотрел на накрытый стол и с улыбкой сказал: «Ребята, не забывайте, что мне еще нужно будет дописать доклад». И тут оказалось, что мы забыли купить хлеб. Я только собрался сходить в магазин, как вдруг все услышали стук в дверь: «Откройте, это администрация гостиницы. Мы должны проверить, соблюдается ли гостиничный режим: не распиваете ли вы спиртные напитки?» Юрий Иванович произнес шепотом: «Не открывайте». Он подошел к окну и, на всякий случай, открыл его. По-моему, если бы начали ломать дверь, он готов был выпрыгнуть в окно. Ведь, не дай Бог, пришла бы депеша в министерство, что их работник во время «сухого закона» распивал алкоголь. Его бы могли незамедлительно уволить.
Но администрация ушла, и все притихло. Я пошел в гостиничный буфет и набрал хлеба. И началось обмывание моего успеха…
Как бы мне сейчас хотелось посидеть за таким столом, выпить пару граммов «Хеннесси». По-моему, тогда этот коньяк в магазине стоил 60 рублей. А сколько в тот вечер мы не доели икры, сколько пропало надкушенной красной рыбы, открытых консервов! Холодильник был полностью забит продуктами, а поэтому много деликатесов выбросили в мусор.
Юрий Иванович выпил прилично, но все-таки пошел дописывать доклад. Был сделан разбор выставки, отобраны призовые фотографии, которые планировали для показа в Москве в центральном доме художника.
После обеда нам организовали экскурсию по Иркутску. Я сразу влюбился в этот город, особенно в его старую часть, которая еще хранила память о декабристах. У меня появилось дикое желание остаться здесь. Вечером был банкет в ресторане «Байкал». Сначала были тосты, пламенные речи, а потом все, как обычно, переросло в пьянку и танцы. На посошок дали слово мне как «герою зоны». Не знаю, как это произошло, но в своем выступлении я имел неосторожность произнести несколько слов с сугубо западенским акцентом. Красивая официантка, которая нас обслуживала, подошла ко мне и с волнением в голосе спросила, откуда я. Я ответил, что из Тернополя. Девушка поменялась в лице и со словами «Я сейчас вернусь» куда-то убежала. Через несколько минут она вернулась радостная и сказала мне: «А я родом из Плотычи. Это же около 20 км от Тернополя. Мы, тернопольчане, готовы устроить вечер в честь такого знаменитого земляка. Уже всех собирают и накрывают стол. Примерно через час мы ждем вас в банкетном зале на первом этаже».
Как оказалось, эта девушка была из семьи сосланных вглубь России после войны тернопольчан – моих земляков. Я не знал, почему они не вернулись на малую родину: то ли боялись, то ли им не разрешали…
Мы разговорились. Все с жадностью ловили каждое слово моей украинской речи. Официантка была красивой и статной. Девушка меня умоляла поехать к ней домой на ночлег, где у нее была лежачая мама. Говорила, что у них однокомнатная квартира, но ради меня они готовы лечь спать на полу. Она хотела показать своей больной маме земляка и дать ей возможность пообщаться с украинцем. Да и она сама хотела общения с украинским парнем. Говорила, что утром приедет машина, и меня привезут назад. Я уже чуть было не согласился на предложение официантки. Но, когда вечер подходил к финишу, вдруг появился друг официантки – здоровенный амбал с обожженным лицом. Мне стало не по себе. Я во многом превосходил ее друга по внешности, и мне не хотелось вызвать у него ревность или причинить ему обиду. Поэтому я извинился и сказал, что ночью мне надо будет звонить в Москву, Сургут и в Украину. Культурно откланялся и со словами «на добраніч» ушел в свой номер…
№ 307.
«Последний дар Мастеру» (коллаж).
Собрать коллаж помогали: дочь Барана Рома, Олег Бурбовский, его лаборант Степан и, конечно же, сам Роман Баран. Фоном послужила фотография, сделанная Бараном и подписанная мне словами поздравления с Новым 1986 годом. Это настоящий мастер. Главная ценность фото в том, что на нем есть надпись, сделанная рукой знаменитого фотохудожника.
Прошло 33 года. Много хороших людей ушло в мир иной. Нет уже и Романа Барана. Но я его помню и всю жизнь буду ему благодарен как учителю и другу.
На коллаже есть несколько фотографий самого Романа Барана, его первой жены, всей его семьи, снимок с празднования его 70-летия, фото ведущих фотомастеров СССР и моей фотовыставки в Москве.
Я считаю огромным счастьем то, что близко знал и дружил с Романом Бараном. Правда, как и любой творческий человек, он иногда мог быть непредсказуемым в своих высказываниях и поступках, но я старался не обращать на это внимания. Мастер всегда остается Мастером.
И мне было трудно в этом мире. Меня часто поучали, обвиняли, и главное – это делали те, кто сам ничего не сотворил. Но я всегда в подобных случаях вспоминал очень умную фразу, записанную посетителем моей выставки в одной из книг отзывов: «Вечный удел подмастерья – поучать автора». А в Ленинграде одна из посетительниц выставки написала: «Ленинградцы, соберитесь и сами сделайте выставку, и пусть зритель сам сделает выводы». Но они так и не сделали…
Когда мне хреново на душе, я захожу на свой сайт, ведь там – вся моя жизнь. А о плохих временах и глупых людях не стоит писать слишком много. Когда-то фотограф из США, рассматривая сделанные мною фото внучки, сказал: «Эта выставка – прима-люкс».
Жаль, что Роман Баран не увидел мой сайт. А еще обидно, что после ухода этого великого Мастера о нем призабыли, даже в интернете практически не было информации. Я отдал дань уважения этому талантливому человеку и постарался, как смог, возродить его имя на своем сайте, разместив там книгу Барана и его лучшие фотографии. Теперь зрители могут любоваться его работами. Мы будем усиливать друг друга, потому что по тематике и технике съемки мы очень разные.
Создатель первой в Украине фотогалереи, главный редактор фотожурнала «Світло і тінь» Василий Пылыпюк обещал издать каталог фотографий Романа Барана, но так и не сделал этого. Увидев мой выставочный зал, он загорелся эротикой и хотел сделать мой выставочный зал во львовской фотогалерее. Но первый же выезд на съемку закончился громадным скандалом, и как после этого его брать соавтором фотовыставки? Да, Баран писал все статьи, подбирал материалы, а Пылыпюк платил ему копейки (это со слов жены Барана).
Эротика – сложный жанр в фотографии, потому что очень тонкая грань отделяет ее от порно. Когда-то я выступал по телевидению, и мне задали вопрос: «Чем отличается эротика от порно?» Я ответил: «Есть красивая порнушка и уродливая эротика». Больше вопросов на эту тему мне не задавали.
Сегодня я вспомнил послевоенные игральные карты, на которых были фото обнаженных женщин. Они запечатлелись в моей детской памяти: все полноватые, длинные волосы, красивые фигуры, лица аристократок. Значит, даже в 50-е годы прошлого столетия женщины уже не боялись фотографироваться обнаженными, а ведь тогда запреты на такие снимки были более строгими. Пожалуй, именно эти карты стали первым толчком к тому, чтобы я стал «пионером советской эротики». Но, конечно же, о простом копировании эротических карточных снимков речь не шла. Я сразу поставил перед собой задачу: развиваться, совершенствоваться, искать новое, неустанно идти вперед.
В 1989 году профессор ВГИКа Лидия Дыко сказала: «Вы расширили возможности павильона, поставив его на новые рельсы на пути к олимпу». Дыко очень нравилось, как я работаю со светом, и она считала, что всем фотографам надо у меня учиться. Как жаль, что рано ушел из жизни Роман Баран, что нет с нами уже и Лидии Павловны – умнейшего искусствоведа и замечательного преподавателя…
Чехословацкий журнал «ФотоРевю» покупали минимальное количество людей. И почему ограничивали тираж? Книги – дефицит, иллюстрации в них – отвратительные, но хватали все подряд.
Я по жизни ничего не боялся, танком шел вперед, часто рисковал и выходил сухим из воды. Так обо мне писал в одной их своих статей Василий Бурма. Сегодня мастерство фотографов стоит на месте, потому что они зависят от компьютера. Вот и производят они не красоту, а всего лишь красивость.
№ 451.
«Эти глаза напротив».
Это Танюша. Сейчас она – жительница Кипра. По моей просьбе люди ее нашли в «Фейсбуке». Таня – хозяйка передвижной выставки восковых фигур. С ними она была и в Тернополе. Именно так мы с ней и познакомились.
Бродя по выставке, я был очень увлечен талантливо сделанными восковыми фигурами и все думал, кого бы здесь сфотографировать. И вдруг смотрю – классическое женское лицо. Говорю: «Я хочу вас фотографировать». «Неужто?» – ответила она. Но согласилась на съемку.
У Татьяны – действительно классический тип лица с правильными чертами. В ее портрете ощущается глубокий психологизм, который выражают глаза – особенный глубокий взгляд. Сейчас на лицо этой модели я смотрю во многом по-другому. Мне кажется, что я смог бы более глубоко раскрыть Татьянину красоту. Все, как в известной поговорке: «Хорошая мысля приходит опосля».
Когда Татьяна жила во Львове, она приезжала в Тернополь с дочерью. Я сделал несколько чудесных фотографий девочки. А что касается Татьяны, то я до сих пор жалею, что не сфотографировал ее красивую попочку…
Я привык работать в сериях, но с Татьяной не смог осуществить свою задачу. Сложности создавало то, что Таня была из другого города. А сегодня просто не могу оторвать глаза от этого чудесного снимка, от этого светлого образа, который был запечатлен фотокамерой.
Спасибо тебе, Танюша!
Да, в этом мире все подвластно времени. И память зачастую безжалостно стирает приятные мгновения. Но, если у вас есть фотографии, то они продлевают жизнь воспоминаний и делают их более яркими.
***
Из истории фотографии.
В 1904 году на львовяне приняли активное участие в первом в Галычине общественном фотосалоне, который был организован в Кракове по инициативе наиболее известных в то время фотохудожников – Т. Аксентовича и Я. Станиславского. Там были представлены работы семерых львовян, из которых только один был профессионалом. Здесь впервые и единственный из всех выставил пигменты Генрик Миколяш.
Началась новая волна увлечения фотографией. Весной 1903 года на собрании клуба присутствовали более 100 членов, которые приняли решение о превращении клуба в «Львовское товарищество фотографическое» (ЛТФ). Председателем бы избран Генрик Миколяш, который занимал эту должность до 1910 года, секретарем – Юзеф Свитковский, казначеем – Рудольф Губер. Все эти личности были представителями нового поколения фотохудожников, которые в будущем вывели львовскую фотографию на мировой уровень.
Уже в мае 1903 года во Львове была устроена первая публичная выставка межрегионального значения. В жизни города выставка стала событием чрезвычайной важности. Пресса сообщала: «Выставка пользуется огромным вниманием посетителей. На ней побывало около 10 тысяч зрителей из самых отдаленных районов страны. Открытки с наилучшими произведениями изданы техникой светопечати большим тиражом и моментально распроданы».
Еще одним большим успехом львовян стала общеславянская выставка фотографии 1903 года в Величке, где было представлено около 2400 работ. В разделе любительской фотографии все золотые медали получили львовяне: Регина и Генрик Миколяши, Витольд Лозинский, Артур Фельдман и редакция журнала «Ведомости фотографические».
В 1903-1911 гг. ЛТФ организовало 8 больших ежегодных выставок, которые после своего завершения во Львове экспонировались в Кракове. Львовские фотохудожники начали выставлять свои работы по всей Европе и получали награды (Миколяш, Свитковский, Лозинский, Губер). С уникальной инициативой выступил Г. Миколяш, который подготовил в 1905 году издание «Альбома лучших фотографий края». Из 42 авторов более семидесяти чудесных фотографий этого альбома пятнадцать были львовянами.
После 1911 года и особенно в годы перед первой мировой войной активность ЛТФ стремительно приходит в упадок, а с началом военных действий вообще прекращается.
Новый, яркий и насыщенный раздел истории искусства фотографии во Львове начинается только в 1924 году.
(Олег Введенский. Из материалов журнала «Галицька брама»)
№ 452.
«Полиглот».
Много лет назад в моем выставочном зале висел снимок девушки. Он был с эротическим уклоном. Модель показала эту фотографию своей дочери-подростку, и она очень осудила свою маму. Но недаром пословица гласит: «Никогда не говори «никогда». Сегодня на снимках мы видим взрослую дочь той модели. И ее, и маму я бы назвал везучими моделями. Сейчас они живут на Кипре.
Девушка на этом снимке – очень интересный типаж. Она есть на одном из моих коллажей, есть также ее портрет, и есть фото ее мамы на выставке. Эта фотография – на книжную тематику. Очень красиво выложены книги и альбомы. Светло-серый фон идеально высвечен: от более темного тона с левой стороны фотографии до более светлого на ее правой части. Сама модель профессионально подсвечена мягким, приглушенным светом. Она сидит очень красиво. На бедрах видны рваные джинсы, ниже на ногах – шикарные сапоги-ботфорты на шпильке. Верхняя часть туловища модели обнажена, но вплетенные в косички цветы подсолнуха закрывают ее грудь, что позволяет поставить это фото на грань с эротикой, но все же сохранить интригу целомудрия. На лицо небрежно спадают пряди волос, взгляд модели – спокойный, уверенный и немного загадочный.
Как-то у меня был гость из Южной Африки. Он показывал на телефоне фотографию, сделанную прямо с поезда. На желтом фоне песка были какие-то животные. А я сразу подумал: «Поставь туда модель в платье или купальнике, которая будет угощать животных какими-то лакомствами, и снимок будет – бомба!»
***
Летом 2006 года я писал Лесе в Канаду: «Искусство – это тайный путь, и ты должна найти свой волшебный ключик, чтобы его открыть».
Когда-то по ночам я не спал, и меня одолевали разные мысли. Я думал, как стать вожаком истории. Я знал, что рай – за пределами смерти, и он полностью противостоит этому миру. У меня тоже иногда наступала духовная утопия. Я с интересом посмотрел жестокий, но все же очень хороший фильм «Пианистка». В нем без прикрас показана жизнь интеллигентного музыканта – женщины-пианистки. Игра актеров – безукоризненная. Даже трудно сказать, каких больше эмоций вызвал фильм: положительных или отрицательных. Но знаю точно одно: фильм глубоко психологический, и он заставляет задуматься. А это одна из главных задач искусства.
Сейчас еду на Львов. За окном – дальний пляж и островок, где начиналось твое, Леся, восхождение. Ты не можешь себе представить, как я устал психологически! Трудно жить в стране, где нет стабильности, где каждый день с ужасом ждешь нового повышения цен и инфляции национальной валюты. Все живут в страхе и панике. Куда приятнее оглядываться на прошлую жизнь, чем заглядывать в будущее.
В своей жизни я все делал правильно. Я тебя, Леся, вычислил и не побоялся работать с тобой, хотя вокруг меня было много скептиков, которые не верили в наш с тобой тандем. Возможно, фото станет для тебя целью жизни. Жить искусством – это огромное счастье. В свои 25 лет ты, фактически, только входишь в жизненное русло. Я знаю, что все зависит от времени и денег. Хотя профессор Николай Амосов говорил: «Деньги – зло. А большие деньги – большое зло». Он писал: «Есть болезнь денежная и вещевая. И сегодня общество заболело этой болезнью».
Твоей маме хочется стать личностью. Папа твой – другой человек. Я его при встрече тянул на откровенность. Что бы я сделал на его месте? Я рассуждал правильно: «А ларчик просто открывался». Ответы на эти вопросы даны в фильме «Пианистка».
Ты вспомни, Леся, Айседору Дункан, вспомни того балетного артиста, который один, занимаясь у зеркала, вырос в звезду балета. Меня очень привлекло творчество Родена, потом моим кумиром стал Гойя.
У моей младшей дочери (и как она на все находит время?!) проснулись мои гены. Сегодня буду смотреть фильм «Лев зимой» и отправлю тебе кассеты.
За окном растер калина. А помнишь, как приехавший к родителям в Тернополь артист московского цирка Юра на даче нарвал калины. Он – человек искусства и для искусства это сделал.
Моржатник… Мы с тобой там купались. Неужели это было? Неужели этого больше не будет? Роман Баран тобой восхищался, он в тебя верил. Но никак не хотел поверить, что ты зимой купалась. Мне Романа очень не хватает. Ты должна всегда помнить его изысканную натуру, его тихую, но повелительную речь. Эта речь тебя благословила.
Технический прогресс стремительно продвигается вперед, и его уже ничто не остановит. Сошел со спортивной арены боксер Виталий Кличко, он стал мэром Киева. Во-первых, свою боксерскую карьеру он закончил из-за возраста. А во-вторых, вечных лидеров не бывает, и постепенно находятся более молодые и более сильные соперники. А поэтому в спорте главное – это вовремя уйти, чтобы остаться в памяти своих почитателей настоящим победителем.
Сегодня мне снился сон. Я очень часто вижу Сургут – свою взлетную площадку. Я не жалею, что вернулся в Тернополь. Оставил Москву, Ленинград, Киев, Минск и возвратился в родные края.
№ 454.
«Материнство».
Это фото – гимн материнству. На нем модель Светлана со своим сынишкой. Какая милая и непринужденная поза – объятия двух самых родных людей! Даже трудно сказать, кто лучше получился на этом снимке: Света или ее ребенок? Фон для этого кадра я специально подобрал не контрастный, а такой, чтобы он «зазвучал» в унисон с образами светловолосых мамы и сына.
Кто-то из моих знакомых сказал: «Свету, как ни сфотографируй, она всегда выходит отлично». А надо мной ведь посмеивались, что Света не подходит на роль модели. Но я доказал, что это просто никто не смог ее раскрыть.
За многие годы работы я усвоил важное правило: на съемку надо идти максимально подготовленным. Будущий кадр должен быть уже несколько раз «прокрученным» в твоем сером веществе, потому что спонтанно сделанные кадры удаются далеко не всегда. В процессе съемки что-то можно подкорректировать, изменить, но главная концепция кадра чаще всего остается неизменной.
Да, фотографии Светы внесли свою важную лепту в создание моей выставки. Весь мир смотрел и еще много лет будет смотреть «Торнадо», «Кровавую Мэри», «Песню леса», «При золотой свече» и др. Это вершины фотосъемки. Сегодня это невозможно повторить. А фото «Подсолнух» – это классика, оно – просто супер…
Как все эти фотографии любил Роман Баран! Но он даже не знал, с каким трудом мне удалось ввести Свету в ритм съемки. А Роман как-то сказал: «После ее коллажей Свету можно печатать на денежных купюрах».
Большое спасибо тебе, Светлана! Ты оживила выставку своими светлыми образами.
Очень хотелось бы узнать мнение фотографов других стран о моих фотографиях. Ребята, пишите мне свои отзывы на почту, я буду вам очень благодарен.
***
Мозаика моей жизни.
Кто-то придумал исчисление времени: секунды, минуты, часы, дни недели, года, среди них – високосные… Кто-то строил египетские пирамиды, и они по сей день стоят. Так же до сих пор сохранились остатки памятника архитектуры Древнего Рима – Колизея, который строили в начале нашей эры.
А какой загадкой до сих пор остаются сновидения! Я часто во сне читаю свою книгу и воспроизвожу ее текст слово в слово, как на моем сайте. Как она могла войти в мое сознание? У одного моего знакомого профессора (ныне уже покойного) когда-то был старинный сонник. Он мне разрешал пару раз в год приходить к нему и читать разгадки моих снов. По всей видимости, другой мир существует, но мы узнаем о нем только тогда, когда в него попадаем.
А Ванга? А Вольф Мессинг? Были же такие супер люди! О Мессинге сняли фильм. Я его с огромным интересом смотрел несколько раз, вдумывался, анализировал, хотел хоть что-то почерпнуть из его умений.
Часто жалею, что не записывал, в какие дни я делал съемку. Возможно, смог бы выстроить свою систему, как определять везучие и невезучие дни.
Много интересного из нашего прошлого спрятано в архивах. Почему бы не открыть доступ к ним? Почему людям не открыть всю правду, начиная от Николая ІІ и кончая Горбачевым. Почему сегодня не показать порнографические картины русских художников? Ведь таких полотен было немало.
А Гагарина готовили только как дублера. Первый космонавт всю ночь не спал, думал о предстоящем полете, а комиссия его не пустила. К сожалению, своего первого космонавта мы не уберегли…
Мы пытаемся узнать, есть ли жизнь на других планетах, а в своем доме не можем навести порядок. Сегодня по телевизору из новых фильмов нечего смотреть, а старые мы уже давно знаем наизусть.
На всей планете бушует пандемия коронавируса. Это же задумано для сокращения количества населения Земли. Да, вскоре нас ожидают большие катаклизмы. Потепление климата может привести к всемирному потопу, и тогда уже человечество ничего не спасет…
№ 457.
«Гаврош».
Модель – Юля, дочь Татьяны со снимка «Эти глаза напротив». Красный фон, красная шляпа, прямые светлые волосы и очень красивый профиль. У Юли – максимально естественное выражение лица, что делает фотографию художественной и привлекательной. Я удачно выставил свет и с его помощью сделал акцент на психологическом содержании снимка.
Когда думал о названии, вспомнился Гаврош – персонаж романа В. Гюго «Отверженные». Это был жизнерадостный, дерзкий на язык и в то же время смекалистый и храбрый сорванец. Помню, как в 1970-е годы у женщин была очень популярной стрижка а-la Гаврош: она создавала образ игривого, беспечного подростка. Юля на этом фото чем-то напомнила мне юного, задиристого мальчишку.
На моих выставках зрители очень часто говорили, что всем фотографам надо у меня учиться работать со светом. Наверное, я не преувеличу, если скажу, что в этом деле я стою на самых высоких ступеньках мирового рейтинга. А ведь у меня не было учителей, которые учили бы меня работать со светом. Свое мастерство я шлифовал сам. Толчком к моим поискам стала поразившая меня выставка американской фотографии в Киеве, после посещения которой я решил, что обязательно постигну тайны мастерства заокеанских фотографов. В «Фотографии» небольшого районного городишка Тернопольской области – Збараже – я поставил в зонты. Пожалуй, здесь я стал первооткрывателем в СССР, ведь я не слышал, чтобы в то время кто-то еще использовал такую технику работы с освещением. Зонты стали моей авторской «фишкой», которая помогла достичь мне таких высот мастерства, о которых я в Збараже даже и не мечтал.
В портретных съемках я начал использовать контровый свет (контражур). Это такая позиция, когда источник света располагается позади модели (или другого объекта съемки). Он может быть достаточно сильным и близко расположенным. Такое освещение создает четкую линию светового контура. Она может расширяться или сужаться в зависимости от того, насколько далеко или близко расположен источник света. Такую игру со светом я использовал, когда хотел поставить акцент не столько на форме силуэта, сколько на его очертаниях. Нередко контровый свет я применял не как основной, а как дополнительный. Все эти фотографические хитрости позволяли мне избежать монотонности снимков, ведь их разнообразие обеспечивалось не только позами моделей, но и оригинальностью освещения.
Со временем я начал также использовать театральные пистолеты. Они представляют собой осветительные приборы проекционного типа, предназначенные для высвечивания отдельных элементов в кадре узким и сильным световым пучком. Потом я догадался вставлять в пистолеты цветные пленки, обеспечив таким образом калейдоскопическое многообразие оттенков света. Сейчас современные технологии позволяют использовать самые разные осветительные приборы – источники света. Но нынешние фотографы предпочитают не напрягаться в студии и всю обработку снимков делают на компьютере…
Я действительно прошел несколько этапов эволюции в своей работе со светом, но нигде этого не фиксировал, не записывал. Сегодня я осознаю, что на первых порах часто выставлял свет хаотически, без определенной системы. Но интуиция, профессиональное чутье меня почти никогда не подводило, и снимки с каждым разом получались все лучше и лучше.
Збараж может гордиться тем, что в украинской глубинке началась новая жизнь фотографии: оригинальный свет, необычные позы, метровый формат снимков, а также луч цвета, пущенный в область. Возможно, я бы и по сей день жил в Збараже, если бы не Шубер – парторг фотографии, который хотел забрать один из двух выделенных мне «Москвичей». Спасибо тебе, тов. Выхрущ, председатель облплана, что ты мне выделил эти машины. Да, были дураки в партии. Шубер списанные из «Фотографии» ковры забрал к себе домой. В тот момент во мне впервые проснулся настоящий мужчина, и я поехал к Фролову – начальнику облбытуправления. Я был счастлив, что переезжаю в Тернополь. А Фима Щабельский, который хотел работать со мной, но я его не взял, сказал: «Костюкова надо было давить в Збараже. А сегодня он нас всех уничтожит».
Когда-то заграница просила меня продать мою методику работы со светом. Говорили, что потом все оплатят. Но я сказал: «Утром деньги – вечером стулья». Они еще пару раз позвонили, но потом все заглохло.
№ 458.
«Брошу серьги, брошу карты…»
(Коллаж на основе снимка № 259, 5 галерея)
В начале 1960-х годов в Красноярске на центральной площади я услышал, как девушка Галя пела известную цыганскую песню «Звездочка». Там были такие слова:
Брошу жизнь лесной цыганки,
В шумный город жить пойду,
Сниму серьги, брошу карты
Песни в город петь пойду.
Громко и красиво звучал ее голос. Начало светать. Рядом был крайком партии, с правой стороны – совнархоз…
Почти 60 лет эта песня звучала в моих ушах. И год назад я решил сделать коллаж, названием которому послужит одна из строчек этой цыганской песни. Нашел снимки карт таро, фотографию свечки на блюдечке. У меня было фото ясновидящей и деловой девушки. Ну, и конечно, фотография моего любимого Элвиса Пресли, который был кумиром миллионов – замечательным певцом и королем рок-н-рола. Сейчас благодаря интернету я слушаю Пресли, Синатру и других любимых мною певцов.
В центре коллажа – Леся Павлюк. Теперь я осознаю, что мало ее снимал. Возможно, не хватило фантазии, как ее лучше представить в кадре. Другая модель – «Ясновидящая» – сидит у свечи. А в левом верхнем углу – мой любимый снимок. Все от него были в восторге. Когда-то эта девушка устроила скандал своей маме за то, что я ее снимал обнаженной. А потом сама пришла ко мне фотографироваться. Вот так бывает в жизни. Теперь она живет в Мадриде. У нее уже взрослая дочь. Она имела голливудские ножки и чудесную фигуру.
Как жаль, что в молодые годы я не смог всесторонне реализовать себя в коллажах. Зато теперь я именно им отдаю предпочтение в своей работе, и это позволяет мне полностью себя раскрыть.
Коллажами я заинтересовался благодаря Роману Барану, который, кроме фотографического таланта, имел еще и талант художника. Поэтому коллажи ему прекрасно удавались. А я почувствовал их вкус относительно недавно.
Очень хотелось бы, чтобы мои коллажи увидели люди, которые были истинными ценителями моих фотографий. Например, запомнившийся мне фотомастер из США, который никак не хотел поверить, что представленные на моей выставке снимки принадлежат одному человеку.
Слово «коллаж» нам подарила Франция. Впервые техника коллажа была применена в живописи Пабло Пикассо в 1911 году. Современники быстро откликнулись на его новаторства и определили, что картины можно создавать не только кистью, но и вырезками из газет, почтовыми марками и даже галстуками. Мне кажется, что всех превзошел русский живописец и график Александр Родченко, который использовал коллажи даже для оформления книг.
Со временем техника коллажа усовершенствовалась, и ею начали пользоваться многие известные художники.
Да, я жил в эпоху шестидесятников. Помню, как Хрущев бульдозерами разгонял художников. Он был дурак, и никто его не мог остановить.
Время летит, уходят в мир иной мои друзья, знакомые – люди, с которыми меня многое связывало. Иногда с коллегами у меня были не очень простые отношения: меня часто пытались поучать, подсказывать, даже навязывать свое мнение. Чаще всего я молчал, но в душе у меня всегда звучал один и тот же вопрос: «А судьи кто?»
Сегодня собираю выставку. В ней будет около 300 работ, в которых я отобразил все жизненные темы. Ее участниками станут мои дети и мои модели, а еще я в этой выставке представлю фотографии ведущих мастеров – Романа Барана и Сергея Крылатова.
***
Вспомнил свою первую выставку в Збараже. В типографии напечатали приглашения, ко мне приехала Неля Тищенко. Тогда я даже не представлял, что это было начало моего победного шествия по Союзу, что я стану автором четырех выставок. Ни у одного фотографа в Союзе не было такой широкой географии выставок, как у меня.
Иметь выставку – это прекрасно, но надо еще иметь человека, который бы с ней ездил по разным городам и странам. У меня был Игорь Курдачев. С ним общался Роман Баран и очень хорошо о нем отзывался. Я когда-то очень хотел, чтобы Игорь имел высшее образование, чтобы был членом партии. Только с такими данными он мог бы пойти на работу в ТАСС и РАТАУ. Я начал готовить Игоря к выставке и взял его в соавторы. Выставлялись в Запорожье и в Харькове. Потом он попросил меня свести его с Бараном. Я был не против. Он поехал к Роману не один, и, как я понял, его начали настраивать на другую волну: «Мы с тобой сделаем новую выставку, и о нас заговорят». Я от Игоря ничего не скрывал, а он там все выкладывал. Начали переманивать моих моделей, а я на все закрывал глаза. Но наш творческий дуэт распался. Хоть я и не сделал Игоря настоящим мастером фото, но, как мне кажется, настоящего мужчину я из него сделал. А это тоже немало…
Я очень часто вспоминаю Романа Барана: его творчество и наши с ним отношения. Защищая его в Киеве от нападок конкурентов, я думал: «Сколько в нашей жизни есть завистников, которые готовы пойти на любую подлость, чтобы унизить достойного человека!»
Скажу без преувеличения, что выбор моделей Романом Бараном был уникальным. Его мало интересовал внешний антураж – в портрете для него была главной психология. В каждой его фотографической работе чувствуется рука величайшего мастера. Я всю жизнь восхищался снимками своего коллеги и учителя. Да, мы с ним в фотографии пошли разными дорогами, но это нам не мешало с искренним восторгом воспринимать работы друг друга.
В разговорах с Романом мы разбирали все жизненные темы. У него был свой взгляд на красоту, и без прицела он всегда попадал в десятку. Не знаю, родится ли еще когда-нибудь в нашей стране фотограф, подобный Роману Барану? А кроме фотографии, Роман был еще и большим ценителем жизни. Он на все имел свою точку зрения, и переубедить его в чем-то было практически невозможно. Но со временем он практически всегда выходил победителем.
На конкурсе красоты в Тернополе Баран сказал свое мнение о том, какую девушку выбрать Мисс. (У нас с ним вкусы в оценке женщин всегда отличались). Я был шокирован, но, как всегда, промолчал. А сегодня я об этом думаю все утро: а вдруг действительно выбрали бы девушку по его вкусу?
Когда Баран прочитал книгу Евгения Богата «Золотое весло», он высказался о ней очень своеобразно: «Ее нужно читать в начале жизни. Люди делали бы меньше ошибок».
Сейчас я пишу свою книгу и занимаюсь коллажами. Жизнь в коллажах, в чудо-коллажах… К этому нужно было прийти, и я пришел…
№ 459.
«Чуден Днепр при тихой погоде…»
Для съемки выставочного кадра нужна серьезная подготовительная работа. Вот и в этот раз пришлось найти подходящее место на берегу Днепра, завалить два дерева, уложить их так, чтобы на них можно было посадить модель, а потом еще и подождать, пока на заднем фоне будет плыть пароход.
Эта фотография – один из моих лучших кадров на плеере. Как я все сделал? Подогнал трактор, и он повалил дерево. Оно упало, но до конца не сломалось – сохранило соединение с прикорневой частью. Мы подложили что-то из подручных предметов, чтобы придать дереву ровное горизонтальное положение. Модель полезла по дереву (берег с левой стороны), и я ее остановил на середине. Красивая и стройная, с чудесной фигурой, оголенная девушка-модель сидит на бревнах в непринужденной позе и мечтательно смотрит вдаль. На переднем плане в кадр попала часть ветки с листьями, что усилило общий вид снимка.
Вот так готовились выставочные кадры: ездил, искал места для съемки, готовил их и только потом вез туда модель. Как меня на все хватало? Сейчас остается только удивляться, как много я успел сделать.
Помни, дорогой читатель: все сначала надо построить в сером веществе и лишь после этого браться за воплощение замысла в жизнь.
Время очень многое стирает из памяти, прошло немало лет. Но я думаю, что этой модели будет приятно увидеть себя на моем сайте молодой и красивой. Она сейчас живет в Америке.
К сожалению, контакты многих своих моделей я растерял. Но, если они сами себя не видят, то пусть хоть другие люди имеют возможность полюбоваться их юной красотой.
***
Днепр… У его берегов я наслаждался истинной любовью. Это было 50 лет назад. Ездили поездом на экскурсию по ленинским местам
Вода – это жизнь. Без нее человечество не может существовать. Читал прогнозы некоторых ученых, что следующая война может быть из-за воды. Да, пресной воды может не хватить. Но хочется надеяться, что вскоре придумают легкий способ опреснения морской воды, чтобы ее можно было использовать для питья.
***
Много раз я жалел, что перестал писать стихи. Если бы и дальше их сочинял, то, наверное, постепенно усовершенствовал свое мастерство. Охоту создавать поэтические строки у меня отбило то, что когда-то я отправил в журнал «Юность» свои стихи, написанные в подражание Есенину. А мне ответили, что не могут их опубликовать, потому что, возможно, это ранние стихи Есенина. Рукописи не вернули, да я и сам многое растерял. Иногда вспоминаются отдельные отрывки:
Эх, Владимирская горка!
Как сейчас мне горько!
Опьянен твоею красотой,
Увезти хочу тебя с собой…
Журчит, бежит Онон гремучий,
Воды черные неся.
Журчит, бежит младая юность,
Вспоминая прошлые года.
***
Сегодня во всем мире коронавирус. А вдруг он пришел из растаявших ледников и ворвался в нашу жизнь? Да, Трапм, президент Америки, вылечился от этой болезни за пару дней, но я слышал такую информацию, что он потратил 100 млн. долларов. А может, кто-то специально изобрел этот вирус, чтобы очистить планету от перенаселения?
***
Сейчас мучаюсь вопросом: делать ли из Марины коллаж? Основу нашел красивую – ей более 200 лет. У меня есть фотографии Марины, которые не экспонировались на выставках. Надо придумать коллажу красивое и громкое название. Марина его заслуживает, ведь она была любимицей Советского Союза. Да и Леся имеет чудо-коллаж – «21 век».
Сегодня любуюсь фотографиями Светланы из Киева – как моя модель с космической скоростью летит вперед. Света находит новые, интересные позы, каждый раз превосходя саму себя.
Для творческих людей персональный сайт – это спасение. В считанные минуты находишь нужный тебе снимок, и он возвращает тебя в прошлое, ты видишь свои успехи и радуешься. А тут еще добавляются фотографии, развешанные на стенах, и я хожу как будто в выставочных просторах: взгляд переносится с одного фото на другое, и я весь в мыслях: думаю о новых съемках и не хочу останавливаться…
***
Мозаика моей жизни.
Что все-таки важнее: духовная или физическая красота? Конечно, когда они сочетаются – это человеческое счастье, а еще – удача фотомастера. Ведь каждый снимок дается большим трудом. Прежде всего, его нужно придумать, построить в голове. Ну, и потом, конечно, вовремя нажать на кнопку фотоаппарата…
Сегодня я просто помешан на коллажах: они стали для меня вершиной нынешней творческой жизни. Очень надеюсь, что коллажи приносят удовольствие не только мне, но и радость зрителям.
У меня свой коллаж, я его создаю своим личным почерком, не похожим на работы других мастеров. Жаль, что мастер коллажа Роман Баран видел только первые мои работы. Мне бы очень хотелось, чтобы он оценил мои новые коллажи. Да, Барану в СССР принадлежит развитие техники изогелии и, конечно же, коллажа. Я помню, как в Киеве люди любовались его фотографиями. В окне фотосалона висел портрет Стаханова, который привлекал взоры как киевлян, так и гостей столицы.
Коллажи Романа Барана широко представлены на моем сайте в 8 галерее.
***
Из лекции Айседоры Дункан «Танец будущего», с которой танцовщица выступила в Берлине в 1903 году:
«Ничего грешного – все так невинно, ничего мутного – все так чисто…
Только нагое тело может быть естественно в своих движениях. И, достигнув вершины цивилизации, человек вернется к наготе; но это уже не будет бессознательная невольная нагота дикаря. Нет, это будет сознательная добровольная нагота зрелого человека, тело которого будет гармоническим выражением его духовного существа. Движения этого человека будут естественны и прекрасны, как движения дикаря, как движения вольного зверя…
В созерцании человеческого тела и симметрии его форм человек почерпнул первое понятие красоты….
Энергия и воля подчас могущественней гениальности, таланта и темперамента».